之字形小径

村庄与小径

塞尔伯恩是汉普郡东部的一个小村庄，本来平平无奇——除了 1751 年到 1793 年去世前，吉尔伯特·怀特在这里担任助理牧师，而他写给两位博物学家的、关于本教区的书信，结集成了 1789 年出版的《塞尔伯恩博物志》。正是这本书让「仔细观察平常事物」——一只燕子、一道树篱、一条白垩溪流——变得体面，而且它从未绝版。

之字形小径是 1753 年由吉尔伯特·怀特的兄长约翰开凿的。他住在韦克斯宅，想从宅子后面陡峭的林坡上修一条直接但可走的路线。它以一系列带挡土墙的折返段凿成，至今仍是上山的路。

林坡

在汉普郡和萨塞克斯的用法里，hanger 指陡坡上的林子——通常是山毛榉，通常长在白垩上。塞尔伯恩林坡是典型例子：薄层白垩土上的高大山毛榉，林下植被极少，因为山毛榉投下浓密阴影，落叶分解又慢。

林下如此稀疏，正是这片林子读起来像教堂中殿而不是丛林的原因，也正因如此地面结实好走。这同时意味着林地上长出的任何东西都值得一提：

• 春季的犬爪草，在山毛榉展叶前铺成地毯。
• 臭嚏根草，本地分布有限，看起来就像不该吃的东西——确实如此。
• 桂叶芫花，一种常绿灌木，冬末开带香气的绿色花。
• 山毛榉本身：严格说它并非本地原生，从十八世纪起被广泛种在白垩丘陵上，而塞尔伯恩的林坡是最大的受益者之一。

找它

藏点在小径之上、上层台地，那层最大一棵山毛榉的根部。这棵树在下坡一侧有巨大的根盘，容器就在北侧一条覆满苔藓的根下——那里地面常年潮湿，苔藓很厚。

它是一个常规卡扣盒，内有日志本、铅笔和一套交换物。请公平交换——这个藏点从 2010 年运行至今，交换物一直由来访者自行维护，而这正是它的意义。

不要在根部周围挖掘。容器塞在两条根之间的天然凹处，不是埋的。

地形与通行

• 之字形小径很陡，有台阶和挡土墙，湿滑。不适合轮子。
• 林子由郡野生动物信托管理，宅子归国民信托所有。宅邸博物馆收取少量费用，步道免费。
• 大风天，这段坡上的山毛榉断枝是真实危险。烈风时不要在树下避风。
• 村里有酒馆和商店。小径本身没有停车位，请用村内停车场。

找到之后

吉尔伯特·怀特的故居韦克斯宅距小径底端步行五分钟，有花园、书房，以及后面草地上他写过的隐篱。山毛榉林坡加那片草地，差不多是汉普郡能提供的最好的两小时散步。